El maestro de Carrasqueda

-Discurrid con el corazon, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy lejos. Te llaman a
atajar una rifia de un pueblo, a evitarle un montén de sangre, y oyes en el camino las voces
de angustia de un nifio caido en un pozo: ¢le dejaras que se ahogue? ¢Le diras: «No puedo
pararme, pobre nifio; me espera todo un pueblo al que he de salvar?». jNo! Obedece al
corazon: parate, apéate del caballo y salva al nifio. jEl pueblo..., que espere! Tal vez sea el
nifio un futuro salvador o guia, no ya de un pueblo, sino de muchos.

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos cuantos
mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia, le miraban con ojos que parecian
oirselo. ¢Le entendian acaso? He aqui una cosa de que, a fuer de buen maestro, jamas se
cuido don Casiano cuando ante ellos se vaciaba el corazon. «Tal vez no entiendan del todo
la letra -pensaba-; pero lo que es la musica...». Habia, sin embargo, entre aquellos
chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

i Toda un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! Los que le hemos
conocido en este Ultimo tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y humilde, a
duras penas lograremos figurarnos aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de
ensuefos, que llegd hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese
Carrasquefia de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido nuestro don Ramoén Quejana, a
quienes muchos le llaman el Rehacedor.

Cuando el afio 20 lleg6 don Casiano a Carrasqueda, lo encontré muy chico, e incapaces de
sacramentos a los carrasquedefios. jBuen pelo iba a echar raspandoles el de la dehesa! Lo
primero ensefiarles a que se lavaran: suciedad por donde quiera, suciedad e ignorancia.
Habia que mondarles el cuerpo y la mente; quitar, mas que poner, tanto en ésta como en
aquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un jeso no pinta aqui! «Mas
sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena», era su refran favorito. Que se cubrieran
los estercoleros de abono; que no los dejaran en montoncitos sobre las tierras; que..., jbah!,
jbah!, jbah! jQuerer ensefiarles labranza, a ellos, labradores desde siempre!... «jSefior
maestro, ensefie el Catecismo a los nifios, y luego, si hay tiempo, a leer y escribir, y déjese
de andréminas!».

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre maestro. Quiso suprimir
el discursito de rigor cuando se anuncid la visita del inspector, pero el cura:

-Amigo don Casiano -le dijo-, no se nos venga con pedagogias y cosas de ayer por la
mafiana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del alcalde
eche su discursito, como es costumbre en casos parecidos, y mejor si s verso..., y que no
lo entiendan, sobre todo...



Tuvo el maestro una idea. Llamé a Ramonete, hijo del tio Quejana, el alcalde, para que
convenciese a su padre de que no hacia al caso el discurso. «El chico tendrd mejor sentido
que el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», pensé. Y, en efecto,
se prendd del mocito: jvaya un chicuelo! Y en adelante le brind6 las lecciones y por él
hablaba a los deméas. Cuando ni aun Ramonete le entendia, exclamaba malhumorado: «jEs
como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al pueblo, a Carrasquefia
todo. «Yo te haré hombre -le decia-; tu déjate querer». Y el chico no solo se dejaba, se
hacia querer. Y fue el maestro traspasandole las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber
como, iban adormeciéndosele en el corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo, donde, rodeado de
los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le brotaban las parabolas del corazén. Adn
recuerda Quejana -se lo hemos oido méas de una vez- cuando les decia que Jesucristo fue un
artesano lugarefio a quien mataron en la ciudad, o cuando frente a un barbecho exclamaba:
«¢ Creéis que esta tierra no hace mas que descansar? jPues no! El aire manso y silencioso la
esta renovando, mientras que el ventarron no hace sino meter ruido y derribar...».

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les hacia leer los
domingos, comentandoles lo que leian, y les mondé cuerpos y mentes, y les ensefi6 a cubrir
el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazén una nifiez
perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a estudiar carrera.
Los veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramén, aquellos sus primeros triunfos, su
encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus
desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga, en 1950, se retird6 don Ramén
a su pueblo despechado y descorazonado, fue su primer, maestro quien le curd, ensefiandole
a querer a la patria y hablandole de su ensuefio de una Espafia celeste. Cuando después de
su victoria definitiva fue a su pueblo a recoger el ultimo suspiro de su madre, jqué abrazo el
que se dieron él y don Casiano, en el ejido del lugar, ante los lugarefios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramon, estribillo que
apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de: «Decia una vez mi maestro...». Al
principio provocaba a risa el inciso; pero muy pronto empezé a provocar a mayor atencion
y recogimiento en los oyentes.

Don Ramon intent6 cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestd: «Mi condecoracion
eres t(, Ramonete». Y no insisti6 éste.

-Si usted hubiera salido, don Casiano...
-¢.Salir? ¢ A dénde?
-Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

-jPosicion!, jnombre!, jgloria! ;Y Carrasqueda de Abajo? ¢Y td, Ramonete, y tu? No, yo
no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura 'y



legar a los hijos una rentita; lo que he ganado un dia lo he dado siempre al siguiente, en
calderilla, como lo gané. La gloria es una usura. He derramado mi espiritu en Carrasqueda,
en calderilla también, y esto vale més que recogerse un nombre de oro en el mundo, un
nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, esta
pobre tierra donde querias que dejase un nombre, nada mas que un Carrasqueda algo
mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he ensefiado,
y te convenceras. ¢(Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de
extrafios, o que tu alma se derrame en silencio por Espafia, entre los que piensan con la
lengua en que piensas ta?

-Una y otra cosa, don Casiano...

-¢Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo de tus hazafas, ni
hagas como ésos que la maldicen y la desprecian porque no siendo oida en la junta de las
naciones, no se les escucha a ellos. No digas: «;Qué culpa tengo yo de haber nacido
espafol?», no vaya a creerse, al oirtelo, que pareces grande tan sélo porque es ella chica.
Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de sus
cimientos...

-Pero en un lugarejo...

-Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. Pero, ¢no era mi
deber trabajar por que se humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los
carrasquedefios?

-¢Por qué no escribe usted, don Casiano?
-¢Escribir yo? jObra td, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramon a su pueblo, cuando, dejando
colgados graves asuntos politicos, fue a ver morir a su maestro, ochenton ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a aquella ventana
que da a la alameda del rio, apacentando sus ojos en la vision de las montafias de
lontananza, que retenian las semillas de los ensuefios todos que, contemplandolas, le habian
florecido al maestro en el huerto del espiritu. En el encerado habia hecho escribir estas
palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él s6lo
queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercarsele la piadosa Muerte, le levanté a
flor de alma las raices de los pensamientos como en el mar levanta, al acercarsele, la Luna
las raices de las aguas. Y su espiritu, cuando solo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que
blandia la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracién postrera, hablé asi:

-Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las que han clamado en
el desierto... jsermén perdido! Yo mismo os repetia en la escuela, cuando ti no me
entendias: «jEs como si hablase a la pared!». Pero, hijo mio, las paredes oyen; oye todo, y
todo empieza, ahora que me muero, a hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada muere,
todo baja del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli queda... el universo es un vasto
fondgrafo y una vasta placa en que queda todo sonido que murid y toda figura que paso;
solo hace falta la conmocidén que los vuelva un dia... Las voces perdidas y muertas
resucitaran un dia y formaran coro, un coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta



Espafa, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espafia, a la Espafia celestial... Ya sabes
que el cielo envuelve a la tierra...

iHabla y ensefa aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el desierto... jAdios,
i y q g y q pag i
hijo mio!

Y callé para siempre. Y Quejana besé aquella boca, sellada para siempre por el supremo
silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo dos lagrimas a los ojos del
maestro, fijos en la eternidad.



